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LES    DIALOGUES    D  ELLE    KT    DE    LUI. 


LA    BUCHE 


PERSONNAGES  : 


Elle.  Blonde,  de  bleu  vêtue,  un  rien  d'épanoui  dans  la  beauté  qui  dénote  la 
femme  habituée  aux  hommages  et  donne  aux  attitudes  et  aux  gestes  une  aisance  qui 
est  plus  que  Vacquis  mondain  ;  des  yeux  profonds  où,  à  côté  du  pétillement  que 
mettent  dans  la  prunelle  le  reflet  des  lampes  et  la  fébrilité  des  soirs  de  mondanité, 
il  y  a  quand  même  tout  le  flou  d'une  nature  rêveuse  et  toute  la  candeur  des  jeunes 
illusions. 

Lui.  Comme  ils  sont  tous  entre  vinyt-quatre  et  trente  ans. 

Un  salon  Louis  XV  tout  en  largeur.  Au  fond,  cheminée  de 
marbre  blanc  sous  laquelle  un  foyer  ouvert  languit  De  chaque 
côté  de  la  cheminée,  deux  larges  fauteuils  recouverts  de  soie 
bouton  d'or  comme  le  sont  aussi  les  murs  qu'une  boiserie  blanc 
et  or  cou/je  à  moitié.  A  gauche  on  devine  une  enfilade  dautres 
salons  d'où  vient  une  rumeur  de  voix,  de  bruissements  de  jupes 
et  d'instruments  qu'on  accorde. 

elle  {debout  à  gauche  près  de  Centrée  des  autres  salons). 
Vous  n'aimez  pas  la  musique? 

lui  (de  l'autre  côté,  du  côté  des  antichambres). 
Mais...  certainement. 

ELLE. 

Pourquoi  vous  en  allez- vous  ?...  C'est  de  la  simple  curiosité, 
et  cela  n'est  pas  pour  vous  empêcher...  au  contraire. 

LUI. 

Je...  ne  m'en  allais  pas,  je  vous  assure.  J'aime  beaucoup  la 
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musique...  pas  de  trop  près...  un  peu  de  loin...  comme  d'ici, 
par  exemple  (montrant  le  fauteuil)...  et  eu  compagnie  d'une 
jolie  femme. 

ELLE. 

C'est  pour  me  faire  rester  que  vous  dites  ça  ? 

LUI. 

C'est  pour  répondre  à  votre  reproche  de  ne  pas  aimer  la 
musique.  Je  vous  dis,  j'en  rafiole. 

elle  {l'imitant). 

Pas  de  trop  près...  un  peu  de  loin... 

LUI. 

Oui,  cela  a  plus  de  poésie,  de  fondu,  d'irréel...  j'en  raffole. 

elle  (de  même). 
Et  en  compagnie  d'une  jolie  femme. 

LUI. 

Puisque  je  vous  dis  que  j'en  raffole. 

elle  (souriant). 
De  la  musique. 

lui  (se  rappi^ochant) . 
De  la  jolie  femme  aussi. 

ELLE. 

Il  y  en  a,  je  crois,  par  là,  plus  d'une. 

LUI. 

Croyez-vous?  Et  puis  c'est  trop  près  ;...  restez,  voulez- vous  ? 

ELLE. 

Pourquoi  faire  ? 

LUI. 

Mais...  pour  écouter  la  musique. 

ELLE. 

Le  musique  ou  bien  vos...  sornettes? 

LUI. 

Vous  écouterez  ce  que  vous  voudrez. Il  y  a  trente-six  manières 
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d'entendre  sans  écouter,  pour  une  femme.  Vous  pouvez  prendre 
cet  air  d'être  ailleurs,  en  quelque  pays  chimérique,  qui  vous 
va  si  bien  parce  que  vos  yeux  ont  alors  des  profondeurs  nou- 
velles où  notre  pauvre  esprit  se  noie.  Tenez,  comme  mainte- 
nant, en  dépliant  l'éventail,  en  chiffonnant  un  nœud...  en 
passant  la  main  sur  vos  cheveux,  là  vers  la  tempe,  ou  sous 
la  nuque  (elle  fait  ce  qu'il  décrit).  Ah  !  comme  je  vous  aime 
dans  ce  geste.  Asseyez-vous,  voulez-vous  ? 

elle  (va  vers  le  fauteuil,  un  peu  en  résistant  mais  si  tentée). 

Vous  êtes  en  verve  (au  moment  de  s'asseoir,  elle  se  ravise 
brusquement  et  recule  vers  la  sortie).  Non  ;  mais  comprenez 
donc,  je  ne  puis  pas  abandonner  toute  cette  cohue,  puisque  je 
reçois. 

LUI. 

Bah!  ce  n'est  pas  vous  qui  recevez,  c'est  votre  sœur;  et  puis 
si  vous  croyez  que  tous  ces  gens-là  se  préoccupent  des  maîtres 
de  la  maison  !  Ce  sont  les  dernières  personnes  auxquelles  on 
pense  dans  un  salon  ;  positivement  ils  ont  l'air  d'intrus.  Vous 
n'êtes  plus  des  femmes  à  qui  l'on  fait  la  cour  ce  soir,  vous 
n'êtes  plus  même  des  femmes.  Vous  êtes  des  sortes  de  manne- 
quins, vous  êtes  les  gens  qui  reçoivent  enfin  et  c'est  tout  dire. 

ELLE. 

Bon,  vous  croyez  faire  du  paradoxe  et  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  que  vous  êtes  tout  simplement  impoli. 

LUI. 

C'est  pourtant  la  constatation  d'une  vérité.  Ainsi,  moi,  je 
n'ai  pas  fait  la  moindre  attention  à  votre  charme  ce  soir,  tantôt 
quand  tous  vos  hôtes  défilaient.  La  vous  que  j'aime  n'existait 
pas  ;  c'était  une  poupée  à  shake  hands  et  à  bonjours.  Tandis 
que  maintenant...  (il  s  arrête). 


ELLE. 


Maintenant  ?. 


LUI. 

Maintenant...  attendez...  asseyez-vous. 

ELLE. 

Mais... 
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LUI. 


Asseyez-vous,  vous  dis-je...  pour  me  permettre  de  continuer 
ma  phrase  ;...  vous  outragez  la  littérature  française  en  restant 
debout...  Maintenant  vous  m'apparaissez  comme  quelque  ado- 
rable marquise  du  temps  de  ce  mobilier,  à  poudre  et  à  mouches. 
Il  y  a  dans  vos  yeux  juste  assez  de  pétillement  pour  aiguiser 
l'esprit  et  dans  votre  langueur  juste  assez  d'attraits  pour 
éveiller  le  désir;  mais  vos  yeux  cachent  mal  tout  l'insoupçonné 
piquant  de  votre  âme  ;  comme  votre  beauté  rêveuse  a  tant  de 
promesses  que  devant  elle  on  se  sent  un  peu  aflolé  mais  très 
certainement  conquis,  et  c'est  là  la  plus  délicieuse  impression 
dont  se  sente  envahir  un  cœur  d'homme. 

ELLE. 

Vous  parlez  bien,  mais  ce  sont  des  phrases  à  dire  en  public 
cela.  Quand  on  est  deux,  ça  peut  être  pris  pour  une  déclaration. 

LUI. 

Le  vilain  mot  !  Et  qui  sent  son  entrevue  matrimoniale  d'une 
lieue  !  Et  nous  sommes  si  loin  de  cela. 

ELLE. 

Mais  je  l'espère  bien. 

LUI. 

Après  tout,  il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  à  ce  que  cela 
fût. 

ELLE. 

Bah  !  Nous  ne  nous  convenons  par  le  moins  du  monde.  Et 
puis  nous  n'avons  pas  la  moindre  envie  de  nous  épouser. 

LUI. 

On  pourrait  tomber  plus  mal.  Mais  enfin  c'est  vrai.  C'est 
probablement  pour  cela  que  nous  sommes  si  bons  amis. 

ELLE. 

Amis?  —  Est-ce  de  l'amitié...? 

LUI. 

Il  faut  bien  prendre  les  mots  qu'on  a.  Mais  il  en  faudrait  un 
autre,  qui  rende  la  subtilité  qui  nous  rapproche.  En  connais- 
sez-vous ? 
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elle  (avec  une  affectation  de  sérieux). 
Moi  ?...  Je...  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler. 

LUI. 

Moi  non  plus,  d'ailleurs.  C'est  un  pur  hasard  qui  nous  fait 
nous  rencontrer  ici. 

elle  (sans  bouger). 

Du  reste,  je  vais  m'en  aller  ;  si  vous  croyez  que  je  vais  rester  ! 
(On  entend  un  prélude  de  piano  dont  le  son  n'arrive  que 
très  étouffé). 

LUI. 

La  retraite  vous  est  coupée.  Vous  ne  pouvez  pas,  sans  faire 
scandale,  interrompre  l'artiste. 

ELLE. 

C'est  ce  que  vous  cherchiez  ;  me  voir  réduite  de  force  au  tête- 
à-tête. 

lui. 

C'est  vrai.  Je  compte,  du  reste,  en  abuser  énormément. 

ELLE. 

Si  vous  croyez  que  cela  prendra!  Je  ne  vous  adresse  plus  la 
parole.  C'est  compris...  chut,  taisez-vous. 

LUI. 

Mais  je  ne  vous  parle  pas.  C'est  du  reste  pour  la  musique 
que  je  suis  resté,  pour  la  musique,  et  si  je  parle  c'est  à  moi- 
même.  Ah  !  j'adore  la  mélodie  qu'on  peut  entendre  sans  souf- 
frir autour  de  soi  aucun  contact  banal  et  sans  perspective  de 
devoir  préparer  une  phrase  pour  féliciter  l'exécutant.  C'est 
comme  une  caresse  qui  tlotte  et  qui  vous  effleure  on  ne  sait  pas 
quoi  :  l'âme,  les  sens,  le  cœur,  l'esprit.  Il  y  a  des  parfums  dans 
l'air,  des  parfums  de  femmes  qui  ont  passé  en  laissant  un  peu 
d'elles  dans  l'atmosphère  ;  la  lumière  n'est  pas  violente  non 
plus  et  le  décor  est  léger  comme  les  sensations  qu'il  évoque. 
On  se  sent  si  bien  soi-même,  loin  de  tout,  seul  et  satisfait. 

ELLE. 

Ah! 
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LUI. 


Pourtant  je  ne  sais  quoi  d'imperceptible,  mais  d'impérieux, 
plane  comme  une  suggestion.  Il  semble  qu'il  y  a  dans  le  même 
milieu,  non  loin  de  soi,  tout  près,  si  près  qu'on  n'aurait  qu'à 
étendre  le  bras  pour  la  sentir  irémir,  une  présence  dont  on  ne 
sait  si  elle  est  réelle  ou  d'imagination,  mais  qu'on  sent  paral- 
lèle à  la  sienne.  Si  bien  qu'il  n'est  pas  besoin  qu'on  fasse  un 
geste  ni  qu'on  dise  une  parole  pour  jouir  du  charme  adorable 
qui  s'en  dégage  et  que  le  poète  a  délicieusement  traduit  en 
disant  : 

«  Douceur  !  ne  plus  se  voir  présent,  n'être  plus  qu'un, 
«  Deux  senteurs  en  un  même  parfum... 

ELLE    ET    LUI. 

«  Penser  la  même  chose...  et  ne  pas  se  la  dire.  » 

LUI. 

Vous  saviez...  ? 

ELLE. 

Je  sais. 

LUI. 

Comme  c'est  vrai,  n'est-ce  pas  ? 

elle  (à  mi-voix) . 
C'est  vrai. 

(Un  silence,  le  piano  chante  une  romance  lente). 

elle  (prise  dun  grand  frisson). 
Brrrr  ! 

lui  (moitié  sérieux,  moitié  badin). 
Le  frisson  du  sublime. 

elle  [haussant  les  épaules  avec  un  joli  rire). 

Le  frisson...  vous  êtes  bête.  Il  fait  froid.  Je  crois  bien,  le 
foyer  n'a  plus  que  do-  cendres. 

(Elle  se  lève  pour  aller  presse/'  un  bouton  électrique). 

LUI  (f arrêtant  vivement). 

Laissez  !...  Ne  gâtons  pas  l'atmosphère...  il  doit  y  avoir  un 
panier  de  bois...  Voici  (il  découvre  un  panier  où  des  bâches 
s'amoncellent.  Il  en  prend  vue  et  lu  met  dans  le  foyer).  Oh  !  la 
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cendres  rouges).  Là...  il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  tirer  la  chemi- 
née. De  temps  à  autre  il  faudra  tisonner.  Il  me  semblait  bien 
qu'il  nous  manquait  quelque  chose  d'intime  dans  le  décor,  pour 
nous  enlever  ce  qui  reste  encore  de  guindé  entre  nous.  Cette 
bûche  va  nous  le  donner  dans  un  bon  feu  clair  et  pétillant. 

elle  {sceptique). 

Oh  !  le  bon  ieu  !  De  la  façon  dont  vous  vous  y  prenez...  Pas- 
sez-moi les  pincettes. 

LUI. 

Mais  je  vous  assure  que  j'ai  employé  la  formule.  Vous  allez 
voir  que  cela  va  prendre  (La  bûche  fume  sans  qu'aucune 
flamme  ne  jaillisse). 

ELLE. 

Ça  en  a  tout  l'air.  Si  c'est  c<jla  que  vous  trouvez  qui  man- 
quait à  l'atmosphère...  de  la  fumée! 

LUI. 

Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  flamme,  comme  il  n'y  a  pas  de  flirt 
sans  aveux. 

ELLE. 

Quelle  analogie  !  Passez-moi  donc  les  pincettes,  je  vais  vous 
faire  flamber  ça. 

LUI. 

L'habitude  d'incendier  les  cœurs  !  J'avoue  que  vous  le  faites 
à  merveille.  Décidément  le  feu  a  pris.  S'il  ne  l'eût  pas  fait,  il 
eût  été  absolument  malappris  et  incivil.  On  ne  résiste  pas  à  la 
combustion...  je  dois  dire  que  j'en  suis  la  proie,  corps  et  âme. 

ELLE. 

Alors,  c'est  vous  la  bûche  * 

LUI. 

C'est  moi,  c'est  vous,  c'est  nous.  C'est  l'heure  délicieuse  de 
sentimentalité  raffinée  que  nous  vivons  maintenant.  Cette  heure 
comme  ce  morceau  d'arbre  a  des  moments  de  fumée,  d'étin- 
celles et  de  flamme  ardente  et  le  grand  foyer  du  temps  vaut 
bien  votre  joli  foyer  Louis  XV. 
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ELLE. 


De  la  fumée  entre  nous,  soit,  de  quoi  me  laisser  auréoler 
d'un  nuage  d'encens  ;  des  étincelles  aussi  sans  doute,  de  quoi 
nous  remplir  de  gaieté  et  de  bonne  joie.  Mais  où  prenez-vous 
la  flamme,  la  flamme  ardente  ? 

LUI. 

Attendez-donc.  la  bûche  non  plus  n'a  pas  encore  livré  sa 
flamme.  Ne  la  soupçonnez-vous  pas  pourtant  couvant  sous  les 
cendres  de  la  bûche  défunte  et  prête  à  étreindre  celle  que  nous 
venons  de  mettre?  Chez  nous  aussi,  dans  nos  coeurs  il  y  a  des 
cendres  tièdes  :  les  restes  de  sensations  vécues,  d'émotions  pas- 
sées ;  mettons-y  la  bûche  de  ce  tête-à-tête,  l'étincelle  aura  tôt 
fait  d'en  jaillir,  c'est  l'atïaire  d'une  seconde  de  silence,  d'une 
intonation  plus  tendre,  d'un  mot  plus  hardi  ou  d'un  regard.  Il 
faut  désormais  prendre  garde  :  de  l'étincelle  à  la  flamme,  il  n'y 
a  souvent  qu'une  fibre  du  bois. 

ELLE. 

Bravo  !  vous  refaites  Pailleron  en  y  ajoutant  de  la  littérature. 

lui. 
C'est  que  vous  m'inspirez. 

ELLE. 

Et  c'est  que  vous  êtes  bavard.  Ce  n'est  pas  un  défaut,  car 
cela  peut  passer  pour  de  la  conversation.  Seulement  vous  êtes 
aussi  —  et  j'aime  moins  cela  —  vous  êtes...  comment  dirai-je... 
oui  c'est  ça...  mais  vous  allez  m'en  vouloir... 

LUI. 

Dites  donc...  vous  pouvez  tout  me  dire. 

ELLE. 

Hé  bien  !  voilà,  vous  êtes  phraseur.  Vous  parlez  trop  bien, 
vous  êtes  trop  écrit,  trop  littéraire. 

LUI. 

Cela  n'empêche  pas  d'être  sincère. 

El  m-:. 
Oui  vous  êtes  sincère,  mais  à  la  façon  des  poètes.  Plus  ils 


—  13  — 

ont  de  talent,  moins  je  crois  à  la  sincérité  des  poètes.  Ces  gens- 
là  ont  deux  natures.  L'une  qui  ressemble  à  celle  de  tout  le 
monde,  avec  peut-être  plus  de  sensibilité  dans  l'émotion.  C'est 
avec  elle  qu'ils  découvrent  ce  qu'ils  vont  peindre,  ciseler  ou 
chanter  et  cela  c'est  sincère,  spontané,  vécu.  L'autre  qui  va 
leur  servir  à  traduire  leur  inspiration  et  celle-là,  oh  !  celle-là, 
elle  est  grandiloquente  et  oratoire.  Elle  vêt  son  homme  d'ori- 
peaux de  théâtre  et  lui  donne  des  gestes  convenus.  Elle  a  un 
perpétuel  souci  de  se  faire  reconnaître,  remarquer,  admirer. 
Elle  étouffe,  la  première,  la  bonne  fille  que  nous  aimons  mais 
qu'ils  ne  jugent  pas  bon  de  conduire  dans  le  monde  et  ils  ne 
nous  présentent  que  la  seconde  qui  s'habille  à  la  mode  du 
temps,  mais  qui  nous  paraît  désespérément  banale  et  artificielle. 

LUI. 

Vous  avez  de  très  jolies  dents,  mais  elles  sont  bien  tran- 
chantes. 

ELLE. 

Quand  un  poète  me  fait  une  déclaration,  je  n'écoute  ses 
phrases  que  pour  y  retrouver  des  rimes  ;  tant  j'ai  l'obsession 
de  sa  langue. 

lui. 

Quels  reflets  sous  votre  teint,  quand  vous  êtes  en  colère  ! 
Vous  êtes  plus  belle  encore  que  dans  l'indolence. 

ELLE. 

Tout  à  l'heure  votre  comparaison  de  la  bûche  et  de  la  flamme, 
c'est  peut-être  vrai.  Je  ne  peux  pas  la  prendre  au  sérieux.  Ça 
m'a  l'air  d'être  fait  pour  être  mis  en  musique. 

LUI. 

Voilà  des  lèvres  que  l'éloquence  rend  singulièrement  savou- 
reuses. Ma  foi,  je  crois  qu'un  baiser  seul  est  digne  de  les  clore 
pour  permettre  la  réplique. 

ELLE. 

Vous  n'êtes  pas  sérieux  ;  vous  ne  m'écoutez  pas,  et  c'est 
peine  perdue. 

lui. 

Si  je  vous  écoute  ?  Mais  je  ne  fais  que  cela  !  Mais  il  faut  bien 
que  je  m'emplisse  les  yeux  et  le  Gœur  de  votre  beauté,  pou 
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avoir  le  courage  de  vous  dire   que   vous   êtes  profondément 
injuste. 

ELLE. 

Injuste  ! 

LUI. 

Oui,  parce  que  ce  que  vous  prenez  pour  de  l'artifice  et  de  l'élo- 
quence, n'est  au  fond  que  l'exaspération  de  notre  émotion  qui 
ne  trouve  que  ce  moyen-là  pour  se  traduire.  C'est  parce  que 
vous  nous  emplissez  tellement  le  cœur  et  l'âme  que  notre 
sentimentalité  déborde  et  arrête  tous  les  mots,  les  images,  les 
subtilités  de  la  langue  qui  nous  passent  par  l'esprit,  pour  les 
ployer  à  vous  rendre  l'hommage  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves 
éperdus.  Non,  non,  ce  n'est  pas  par  préméditation  ou  calcul  que 
nos  paroles  se  chargent  de  fleurs  et  d'encens,  c'est  parce  que 
c'est  notre  manière  à  nous  d'être  sincères  et  que  si  nous  étions 
autres,  nous  serions  factices.  Évidemment,  en  vous  voyant  main- 
tenant souriante  et  un  peu  émue  en  face  de  moi,  au  bord  de 
ce  foyer  intime,  il  serait  plus  simple  de  traduire  l'émoi  qui 
m'agite  par  ces  seuls  mots  :  je  vous  aime  ;  mais  si  ces  mots 
ne  passent  qu'avec  effort  par  ma  gorge,  s'ils  me  semblent  bru- 
taux, insuffisants,  il  ne  m'en  faut  pas  vouloir  ni  m'accuser  de 
mensonge.  Il  faut  saisir  le  cri  du  cœur  au  travers  des  fiori- 
tures de  la  langue  et  ne  pas  méconnaître  son  accent.  Si  je  vous 
dis  que  vos  yeux  sont  l'azur  où  se  répand  mon  rêve,  que  votre 
bouche  a  plus  de  saveur  qu'aucun  fruit  de  l'été,  que  l'ardeur 
qui  vous  agite  d'un  si  bel  élan  de  vie  m'affole,  vous  saurez  bien, 
n'est-ce  pas,  ce  que  je  veux  dire  ! 

ELLi-:  (d'une  voix  un  peu  haletante  et  fixant  délibérément  le 
foyer). 

Voilà  que  le  feu  a  pris  et  que  la  flamme  est  haute...  J'en  ai 
la  joue  toute  brûlante.  Croyez-vous  pas  qu'il  faudrait  tourner 
la  bûche  ?  Voulez-vous  m'aider  (Elle  s'agenouille  devant  le 
foyer,  les  pincettes  en  main.  —  Luijnterdit  d  abord,  machinale- 
ment fait  comme  elle  et  l'aide  de  la  pelle)...  gentiment...  sage- 
ment? Là,  voyez,  la  flamme  est  morte.  Il  n'y  a  plus  que  des  étin- 
celles. Comme  cela  le  bois  se  consumera  moins  vite  et  nous 
tiendra  plus  longtemps  compagnie.  (Se  rasseyant  et  le  sourire 
aux  lèvres)  Nous  disions  ?...  Oui,  évidemment,  j'aurais  mau- 
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vaise  grâce  à  vous  donner  tort.  Vous  défendez  votre  thèse  avec 
une  chaleur  communicative.  Mais,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 

lui  {rassis  et  un  peu  découragé,  mais  en  pleine  possession  de 
son  calme). 

Parce  que  vous  êtes  femme. 

ELLE. 

C'est  ça,  agonisez-moi  de  sottises.  Partez  en  guerre  contre 
mon  sexe.  Cela  changera  vos  discours  de  ton.  Vous  devenez 
monotone  et  dangereux.  Et  puis  vous  faites  monter  la  tempé- 
rature du  salon.  Pour  la  maintenir  à  cette  hauteur,  c'est  tout  le 
panier  de  bois  qui  y  passera  et  mes  moyens  ne  me  permettent 
pas  de  telles  dépenses. 

lui  {riant). 

Heureusement  que  vous  contrôlez  la  consommation.  Vous 
êtes  très  experte  à  étouffer  la  flamme  sans  éteindre  le  feu.  Vous 
connaissez  l'économie  dans  la  cruauté,  comme  toutes  les  femmes 
d'ailleurs. 

ELLE. 

Allez-y,  vous  dis-je.  Je  suis  prête  à  l'éreintement. 

LUI. 

Oh  !  je  n'aurais  aucun  scrupule, car  au  fond  vous  ne  demandez 
pas  mieux  qu'un  homme  vous  insulte. 

ELLE. 

A  merveille. 

LUI. 

Oui,  parce  que  c'est  encore  une  manière  à  vous  de  triompher 
que  de  subir  l'impuissante  colère  du  vaincu.  Il  ne  vous  déplaît 
pas  qu'un  cœur  ou  qu'un  orgueil  que  vous  avez  par  votre  seul 
charme  asservi,  crie  son  amour  eu  insultes  et  hurle  sa  douleur 
en  malédictions.  Le  contraire  vous  offense  et  vous  n'admettez 
pas  qu'on  prenne  légèrement  sa  défaite  et  platoniquement  vos 
dédains. 

ELLE. 

Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Vous  voyez 
que  je  suis  bonne  tille. 
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LUI. 

Attendez,  cela  n'a  rien  d'odieux  ;  car  enfin  si  l'amoureux 
transi  en  prenait  son  parti,  il  ne  serait  pas  amoureux.  Mais  où 
votre  vraie  nature  s'épanouit,  c'est  dans  la  cruauté  qu'il  y  a  à 
laisser  se  griser  un  cœur  d'illusion  et  à  concourir  à  l'abaisse- 
ment d'une  fierté,  alors  que  vous  savez  que  ni  le  cœur  ni  la 
fierté  ne  seront  payés  en  retour.  C'est  de  l'escroquerie  senti- 
mentale. 

ELLE. 

Ceci  est  mieux. 

LUI. 

La  coquetterie  des  femmes  n'est  pas  le  goût  de  la  parure,  la 
recherche  de  sa  propre  personne.  Cela  c'est  de  la  décence  et 
de  l'amour-propre.  Mais  la  coquetterie  qui  ne  fait  qu'un  avec 
la  moelle  de  votre  nature,  c'est  celle  qui  veut  que  tout  homme, 
si  chétif  soit-il,  ploie  le  cœur  sous  votre  sceptre.  Il  n'est  pas 
de  ruse, d'artifice  que  vous  ne  sachiez  employer,  sous  le  couvert 
de  la  mondanité,  pour  arriver  à  ce  qu'on  vous  adore.  Générale- 
ment du  reste  vous  n'avez  guère  de  peine,  car  l'homme  n'est 
qu'un  pauvre  papillon  de  nuit  autour  de  votre  rayonnement. 
Vous  savez  calmer  alors  l'excès  de  son  ardeur,  mais  c'est  pour 
mieux  déguster  sa  furia  à  la  prochaine  reprise  de  cette  mélodie 
infernale. 

ELLE. 

Mélodie  infernale!  Ceci  est  une  trouvaille  !... 

LUI. 

Et  alors  quand  vous  l'avez  à  vos  pieds,  conquis  et  pantelant, 
vous  respirez  en  une  minute  la  volupté  du  carnage, pour  égrener 
ensuite  un  rire  de  statue  dont  nulle  débauche  de  sincérité  ne 
parvient  à  émouvoir  le  marbre. 

ELLE. 

Bon.  Mais  alors,  le  sentiment,  l'amour,  la  passion  nous  en 
sommes  totalement  incapables  ? 

LUI. 

Non,  vous  savez  aimer,  Dieu  merci  !  Et  c'est  un  juste  retour 
des  choses  que  vous  soyez  prises  de  passion  pour  qui  a  su  se 
garer  des  pièges  de  votre  coquetterie.  Vous  êtes  attirées,  à 
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votre  tour,  et  subjuguées  en  une  sorte  d'envoûtement  par  le 
maître  qui  vous  aime  à  la  cravache  et  vous  chérit  par  la  bruta- 
lité. S'il  a  refusé  d'aller  à  vous,  s'il  est  beau,  autoritaire  et  fort, 
vous  serez  faible  et  tremblante  et  passionnée  dans  ses  bras 
sans  presque  qu'il  ait  pris  la  peine  de  les  ouvrir,  et  c'est  un 
geste  qui  est  bien  vôtre  que  celui  d'Omphale  autour  du  cou 
d'Hercule. 

elle  (un  peu  émue). 

Vous  devenez  méchant.  Est-ce  que  vous  allez  mordre  ? 

LUI. 

Je  dissèque  et  ne  plaide  pas.  Je  raconte  sans  permettre  à  ma 
voix  de  trembler.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  mériter 
une  pitié  dont  la  femme  qu'on  aime  est  toujours  incapable. 

ELLE. 

Incapable...  de  pitié  !  —  Ah  !  par  exemple...  Vous  allez  trop 
loin. 

LUI. 

Non. 

ELLE» 

Et  vous  vous  piquez  de  psychologie  !  Mais  où  puisez-vous 
donc  vos  documents  ? 

LUI. 

Dans  ce  qui  m'entoure. 

ELLE. 

Alors  vous  lisez  bien  mal  dans  les  gens. 

LUI. 

Je  ne  crois  pas. 

ELLE. 

Que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre?  Je  voudrais  avoir 
des  femmes  en  foule  autour  de  moi,  pour  en  prendre  à  chacune 
le  cœur  et  l'ouvrir  devant  vous. 

LUI. 

Si  les  femmes  sont  jolies,  cela  ne  les  embellira  pas,  voilà 
tout. 
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ELLE. 


Oui,  je  sais.  Vous  êtes  tellement  habitues,  vous  autres,  à  ne 
voir  dans  la  beauté  qu'un  instrument  de  plaisir  que  ce  que  vous 
appelez  le  cœur  n'est  que  le  raffinement  de  vos  sens.  Vous  ne 
concevez  pas  qu'en  dehors  des  sensations  de  l'heure  où  l'on 
s'aime,  il  y  ait  tout  un  monde  de  choses  fines,  généreuses  et 
pures  qui  gravitent  autour  de  l'amour. 

LUI. 

Ce  n'est  plus  l'amour. 

ELLE. 

Comme  vous  le  comprenez,  non,  mais  comme  nous  l'aimons, 
oui.  Je  vous  accorde  que  par  inconscience  ou  par  négligence 
nous  fassions  des  ravages  de  coquetterie  et  d'indiiïérence.  Mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  que  lorsque  nous  voyons  le 
mal  et  la  détresse,  nous  ne  sommes  pas  saisies  tout  entières  par 
un  grand  frisson  de  pitié,  un  grand  élan  de  compassion  dont 
nous  sommes  nous-mêmes  les  victimes. 

LUI. 

Vraiment? 

ELLE. 

Mais  ouvrez  donc  les  yeux  et  au  lieu  de  chercher  le  mensonge 
sur  des  lèvres  qui  vous  tentent  et  l'émoi  sur  des  épaules  qui 
vous  fascinent,  tâchez  de  découvrir  une  belle  misère  physique 
ou  une  vraie  douleur  morale  et  voyez  s'il  n'y  a  pas  penché  sur 
elle  un  visage  de  femme,  un  cœur  de  femme.  Depuis  la  petite 
jeune  fille  qui  perd  la  tête  parce  qu'elle  croit  voir  une  larme  au 
bord  des  cils  du  blasé  qui  lui  fait  la  cour,  jusqu'à  Elvire  qui  se 
compromet  pour  sauver  Don  Juan  poursuivi,  ne  lisez-vous  pas 
«  Pitié  »  tout  à  côté  d'  «  Amour  »  ? 

LUI. 

Que  voulez-vous?  je  n'ai  probablement  jamais  été  jugé  digne 
de  cette  pitié-là. 

ELLE. 

Qu'en  savez-vous  ?  Je  vous  croyais  assez  éclairé  pour  ne  pas 
juger  sur  les  apparences.  Il  y  a  pitié  et  pitié.  Il  y  a  celle  qui 
s'émeut,  qui  se  livre  et  se  répand  devant  la  misère  patente  et 
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qui  veut  un  secours  immédiat.  Et  puis,  il  y  a  l'autre  que  le 
masque  de  la  vie  quotidienne  et  compassée  du  monde  dissimule 
par  habitude  et  entraînement,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins 
latente  et  prête  pour  l'heure  qui  la  réclamera.  Croyez-vous 
qu'elle  n'ait  pas  aussi  ses  élans  et  sa  secrète  ardeur  ?  Ah  !  lame 
et  l'esprit  et  le  cœur  savent  bien  frémir  tous  ensemble  avec 
elle,  allez.  Et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 
Elle  est  assez  forte  pour  vaincre  des  répugnances,  comme  elle 
est  assez  douce  pour  suppléer  à  l'amour,  parce  qu'elle  vaut 
mieux  que  lui.  Dans  la  femme  qui  tend  la  main  à  qui  lui  offre 
son  cœur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère  souvent  c'est  ce  que  la 
mère  donne  à  son  enfant  :  l'accueil  de  la  bonne  pitié.  Et  voilà 
ce  que  vous  ne  comprenez  pas  et  qu'on  vous  donne  pourtant, 
du  plus  profond  de  son  être  !  (Depuis  quelques  instants  le  foyer 
est  illuminé  par  une  haute  flamme). 

lui  (s  est  levé,  un  peu  jjàle  et  la  voix  tremblante) . 

Yvonne,  ma  bien-aimée  !  (Il  a  fait  un  geste  comme  pour 
s'agenouiller.  Mais  très  vite  il  se  ressaisit  et  posément  en  sou- 
riant) C'est  à  mon  tour,  de  tourner  la  bûche  et  de  sentir 
brûler  la  joue  (il  prend  les  pincettes). 

elle  (se  retournant  vivement  et  tout  à  fait  calme,  souriant 
aussi). 

Laissez...  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  voyez  bien  que  c'est  la 
dernière  flamme.  Voilà  le  feu  mort  et  la  bûche  consumée  (Le 
foyer  en  effet  est  désormais  obscur). 

lui  (vivement,  faisant  un  pas  vers  le  panier). 

Mais  il  en  reste  encore.  Je  vais  remettre... 

elle  (l'arrêtant). 

Non.  C'est  assez.  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  encore.  Mais  il  ne 
faut  pas  renouveler  ces  feux-là  souvent. 

lui. 

Pourtant,  une  bûche  c'est  peu  de  chose.  Cela  chauffe  et  ne 

brûle  pas. 

elle. 

Cela  brûle  aussi  ;  on  a  beau  la  retourner.  La  flamme  laisse 
toujours  un  peu  d'incendie  au  teint.  Cela  pique  et  c'est  mauvais. 


—  20  — 


LUI. 


Comme  l'absinthe,  c'est  du  poison,  on  y  prend  goût  et  on  ne 
sait  plus  s'en  passer. 

ELLE. 

C'est  pourquoi  il  faut  doser  la  liqueur,  dites-vous,  je  crois. 

LUI. 

Alors,  nous  laissons  là  les  cendres  ?  Gardons-les  chaudes  au 
moins  (il  les  arrange). 

ELLE. 

Gardons-les,  mais  ménageons  le  bois.  La  provision  n'est  pas 
inépuisable  et  un  jour  peut-être  nous  viendra  l'envie  de  faire 
un  grand  feu  de  joie.  Il  faut  qu'il  reste  assez  de  bûches  pour 
que  ce  feu-là  dure  mieux  qu'une  heure  de  flirt. 

LUI. 

Savons-nous  seulement  si  cette  envie  nous  viendra?... 

ELLE. 

Qui  sait?  —  La  force  de  l'habitude... 

LUI. 

Et  la  manie  de  la  conversation... 

elle  (debout). 

Au  revoir  !  Ce  foyer  vide  est  lugubre  et  il  me  semble  que 
nous  sentons  le  roussi  (Bile  lui  tend  la  main).  Avouez  qu'il 
était  temps  que  la  bûche  s'éteignît... 

lui  (conservant  la  main  dans  la  sienne). 

Vous  êtes  très  belle. 

elle. 


Bavard  ! 
Très  bonne. 
Phraseur  ! 


LUI. 

ELLE. 

lui  (il  lui  baise  la  main), 


Et  très  sage. 

(Elle  s'éloigne  dans  un  joli  rire.  Lui  la  regarde  s'éloigner). 
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